3피트 x 6피트 x 3피트

유아용 침대 크기의 개별 공간과 공용 편의 시설을 갖춘 일본 캡슐 호텔의 할아버지를 방문하고 다양한 생활 방법에 대한 강의를 듣습니다.

비명소리 같은 소리가 나를 깨웠는데 5시 54분에 2피트도 안 되는 거리에 옆 캡슐에 있던 남자가 악몽에서 깨어났는데, 그가 재채기를 세 번이나 하고 따라가는 모습을 보니 그의 울음소리가 실제로 악몽이었는지 궁금했다. 일련의 새벽 재채기 중 첫 번째. 복도의 워렌에 두 줄로 쌓인 침목 꼭대기에 있는 좁은 캡슐 안에서 나는 옆으로 구르고 황갈색 플라스틱 벽에 무릎을 대고 눈을 감았습니다. 나는 다시 잠들 수 없었다.

모든 소리는 캡슐 호텔의 정중하고 힘든 침묵 속에서 더욱 증폭되었습니다. 덜거덕거리는 커튼; 이상한 기계음이 쉭쉭, 쉭쉭. 시간이 지나고 바깥 도쿄의 하늘이 밝아지자 잠에서 깨어나는 소리가 홀을 가득 채웠습니다. 남자들은 목을 가다듬었다. 하나는 비닐 봉지를 구겨 넣었습니다. 다른 사람들은 기침을 하고 훌쩍거렸다. 손님이 캡슐에서 짐을 내리자, 쿵 하는 소리와 함께 짐이 카펫 바닥에 부딪혔습니다. 이 호텔에는 곤충학자들이 인간 벌집이라고 묘사할 수 있는 여러 층에 걸쳐 630개의 캡슐이 퍼져 있었습니다. 옆 감방에서는 남자의 반지가 벽을 두드리며 찰칵 소리가 났다. 몇 초가 지났습니다. 그러다 침대에서 몸을 뒤집자 그의 몸의 다른 부분이 부딪혔고, 그의 피부가 뻣뻣한 면 시트를 잡아당길 때 익숙한 마찰음이 났다. 귀마개를 착용했지만 귀마개는 그 정도만 필터링할 수 있었습니다.

도쿄 중심부의 홍등가인 가부키초에 위치한 그린 플라자 캡슐 호텔은 번화한 야스쿠니도리 북쪽의 좁은 골목에 있는 눈에 띄지 않는 흰색 타워에 자리잡고 있습니다. 그 옆에는 기차 선로가 달리고 있어 도시를 가로지르는 교통의 방향을 반대편 블록으로 돌리고 바, 러브 호텔, 간신히 감춰진 매춘이 있는 이 잠 못 드는 동네의 한적한 구역을 만듭니다. 캡슐 호텔이 '객실'이라고 부르는 가격은 1박당 4,300엔, 즉 36달러이며 길이 6피트, 너비 3피트, 높이 3피트입니다. 그 차원은 개집처럼 느껴집니다. 픽업트럭에는 더 큰 침대가 있습니다. 빨간불 위치에도 불구하고 호텔은 훌륭하게 운영되고 있습니다. 주로 술에 취한 사업가들이 거주하며 성별을 분리합니다. 여성과 남성은 서로 다른 층에 묵습니다. 각 그룹마다 다른 층에 전통 온천탕과 식사 공간이 있습니다. 위층에서는 남성들이 칸막이로 분리된 공용 개방형 "낮잠" 방에서 나란히 잠을 잘 수 있도록 캡슐 가격의 절반을 지불할 수 있습니다. 캡슐은 도전적입니다. 공유 그룹 공간은 지옥이 될 것입니다.

내가 오리건에 있는 친구들에게 유리 섬유 꼬투리 안에서 자겠다고 말했을 때 그들은 내가 미쳤다고 생각했지만 내 논리는 간단했습니다. 작은 숙박 시설은 적은 비용을 의미하며 도쿄에서는 저가 호텔이 1인당 $55에서 $130 사이를 청구합니다. 밤에는 캡슐 덕분에 제한된 예산을 3주 동안 일본에 머물 수 있을 만큼 늘릴 수 있었습니다. 온라인으로 미리 예약하면 13일 동안 353.79달러에 캡슐호텔에 묵을 수 있다. 나는 그것을 고려했다. 캡슐 스타일 호텔이 미국에 진출하고 있으며 가격이 저렴합니다. 내 여자친구는 하룻밤도 못 버틸 거라고 맹세했어요. "우리 옷장은 그것보다 더 큽니다"라고 그녀는 지적했습니다. 우리는 원룸에 살았고 침대 밑에 옷을 보관했습니다. 하지만 다시 생각해 볼 시간은 지났다. "Expedia를 통해 예약해 주셔서 감사합니다!" 확인 이메일은 이렇게 말했습니다.

근처 캡슐에서 한 남자가 해킹을 했고, 배를 뒤집어보니 그날은 더 이상 잠을 자지 못할 것이라는 걸 깨달았습니다.

나는 읽은 내용으로 캡슐 호텔에 대한 기본 정보만을 알고 있었습니다. 세계 최초로 1979년 일본 오사카에 문을 열었습니다. 메타볼리스트 건축가 구로카와 키쇼(Kisho Kurokawa)는 일본 사업가들이 심야 열차를 놓치거나 고객을 접대하는 동안 술을 너무 많이 마셨을 때 간단하고 저렴하게 잠을 잘 수 있는 공간을 가질 수 있도록 이 건물을 설계했습니다. 샐러리맨들은 장시간 일하고 술에 취하는 것으로 악명 높다. 구로카와의 아이디어는 1972년 도쿄 긴자 지구에 건설한 나카긴 캡슐 타워에서 시작되었습니다. 현재 파손된 이 타워에는 샐러리맨을 위한 140개의 작은 독립형 아파트가 있습니다. 각 콘크리트 포드의 한쪽 끝에는 커다란 돔형 창문이 있고, 주방, 가전제품 벽, 테이프 데크와 TV, 당시 비행기 화장실과 비교되었던 코너 욕실이 포함되어 있습니다. Nakagin Capsule Tower는 완전히 새로운 세계를 구현했습니다. 2000년 New York Times 건축 평론가 Nicolai Ouroussoff는 이를 "광범위한 문화적 이상의 결정체"라고 불렀습니다. Ouroussoff는 계속해서 "그것의 존재는 가지 않은 길, 다양한 가치관에 의해 형성된 세계의 가능성을 강력하게 상기시켜줍니다."라고 말했습니다. 단기 체류를 위해 이 모듈식 디자인을 확장하는 것은 자연스러운 진행처럼 보였습니다.